เพื่อบรรลุถึงปณิธานอันสูงส่งที่กำหนดโดยโลโก้ของ Amblin Entertainment Super 8 ที่ชวนคิดถึงและเต็มไปด้วยจินตนาการจึงถูกสร้างขึ้นมาอย่างเสน่หาเพื่อเป็นจดหมายรักถึงผลงานในยุคแรกๆ ของ Steven Spielberg ผู้เขียนบท-ผู้กำกับ เจ.เจ. อับรามส์เปิดรับอิทธิพลจากธีมและภาพของสปีลเบิร์ก ซึ่งสามารถสัมผัสได้ในทุกฉาก เพื่อสร้างภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์คุณภาพอันเป็นเอกลักษณ์เบื้องหลัง Jaws, Close Encounters of the Third Kind และ E.T.: The Extra-Terrestrial ขณะที่เด็กในเมืองเล็กในปี 1979 รวบรวมฉากสำหรับการชมภาพยนตร์ที่บ้านของพวกเขาเพื่อแสดงความเคารพต่อ George A. Romero ซึ่งถ่ายด้วยกล้อง 8 มม. ของครอบครัว พวกเขาได้เห็นและบันทึกเหตุการณ์รถไฟชนกันซึ่งสินค้าซึ่งพิสูจน์ได้ว่าเป็นความลับทางการทหาร ไม่ต่างจาก Blow Out ตรงที่การบันทึกของพวกเขาให้เบาะแสของการสมรู้ร่วมคิดมากมาย แต่ยังรับทราบถึงธีมของการสร้างภาพยนตร์ทั้งในและนอกจอด้วย ด้วยคุณสมบัติอันมหัศจรรย์ของภาพยนตร์ที่มีชีวิตชีวา ซึ่งมักจะเชื่อมโยงกับสปีลเบิร์ก ผู้อำนวยการสร้างบริหารของที่นี่ ภาพยนตร์ของอับรามส์จึงนำเสนอการผจญภัยที่น่าตื่นเต้นและอบอุ่นใจ
แม้ว่าชาร์ลส (ไรลีย์ กริฟฟิธส์) ผู้กำกับภาพยนตร์รุ่นเยาว์จะครองผลงานเพียงเล็กน้อย แต่เรื่องราวติดตามช่างแต่งหน้าของพวกเขา โจ (โจเอล คอร์ทนีย์) พร้อมด้วยเพื่อนนักพลุดอกไม้ไฟ แครี (ไรอัน ลี) ทีมงานซึ่งประกอบด้วยเด็กชายอายุ 12 ปี โน้มน้าวอลิซ (แอล แฟนนิ่ง) สาวผมบลอนด์วัย 14 ปี ให้มารับบทสมทบ ชาร์ลส์อธิบายว่าตัวละครภรรยาของอลิซจะช่วยนำดราม่ามาสู่ภาพยนตร์โฮมเมดเกี่ยวกับนักสืบที่ต้องต่อสู้กับซอมบี้ ขณะที่โจแต่งหน้าอลิซ เขาก็มองเข้าไปในดวงตาของเธอราวกับฝัน โดยสูญเสียความรักที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ทันใดนั้น รถไฟขบวนหนึ่งก็เข้ามาจากระยะไกล ชาร์ลส์ตะโกนว่า “มูลค่าการผลิต!” และพวกเขาก็เริ่มม้วนฟิล์ม มันเป็นช่วงเวลามหัศจรรย์สำหรับผู้สร้างภาพยนตร์รุ่นเยาว์ จนกระทั่งฉากของพวกเขาถูกขัดจังหวะเมื่อรถกระบะที่บ้าคลั่งเลี้ยวเข้าสู่รางรถไฟและทำให้รถไฟทหารตกรางโดยตั้งใจ
เพื่อสะท้อนถึงประเด็นของเขา Abrams รวบรวมผลงานจากภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ มาที่นี่และที่นั่น แต่ผสมผสานแหล่งที่มาของแรงบันดาลใจของเขาเข้ากับพลังงานใหม่ โดยอาศัยทั้งความคิดถึงและนวัตกรรมของเขาเอง ปรัชญาทางศิลปะของเขาหลงใหลในความลึกลับมายาวนาน ดูเหมือนว่าสปีลเบิร์กจะขยายการปรากฏตัวของฉลามใน Jaws ไปจนถึงการแสดงครั้งสุดท้าย จากแนวคิดทั้งหมดของ Lost ไปจนถึงกลยุทธ์ที่เข้าใจยากแต่ก็น่าดึงดูดเบื้องหลังแคมเปญการตลาดของ Cloverfield Abrams รักษาการผลิตแบบเงียบๆ มาเป็นเวลานานเพื่อจำกัดข้อมูลของผู้ฟัง เพราะเขารู้ดีว่าหากเป็นความลับจะมาพร้อมกับความสนใจและการมีส่วนร่วมของผู้ชม ด้วยซูเปอร์ 8 เขาสร้างความรู้สึกลึกลับ เมื่อโจแทบไม่รอดจากอุบัติเหตุครั้งนี้ โจพบเห็นบางสิ่งที่หลุดออกมาจากรถรางคันหนึ่ง ครูวิทยาศาสตร์ของเด็กๆ (กลินน์ เทอร์แมน) ผู้รอดชีวิตเพียงคนเดียวและคนขับรถบรรทุกตกราง เตือนว่า “อย่าพูดถึงเรื่องนี้ ไม่งั้นคุณและพ่อแม่จะต้องตาย” ครูวิทยาศาสตร์รู้อะไร? และสิ่งที่ออกมาจากรถรางคืออะไร? แรงผลักดันในการเปิดเผยความลึกลับนั้นเป็นเรื่องที่น่าจับตามองและสะเทือนอารมณ์
กองกำลังทหารที่นำโดยผู้นำที่เย็นชา เนเล็ค (โนอาห์ เอ็มเมอริช) ลงมาที่ลิลเลียน รัฐโอไฮโอ เพื่อทำความสะอาดอย่างรวดเร็ว ในขณะที่เหตุการณ์ประหลาดและอาถรรพณ์เกิดขึ้นมากมายในเมืองอันเงียบสงบ โจเพิ่งสูญเสียแม่ของเขาไปในอุบัติเหตุโรงถลุงเหล็ก และรองนายอำเภอ (ไคล์ แชนด์เลอร์) พ่อของเขาไม่มีเวลาให้เขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงที่เกิดวิกฤติทั่วทั้งเมือง ดังนั้น ธีมที่คุ้นเคยของสปีลเบิร์กเกี่ยวกับครอบครัวที่ไม่ปะติดปะต่อกันจึงเข้ามามีบทบาท โดยเด็กๆ ต่างค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ ในขณะที่ผู้ใหญ่ยังคงไม่รู้เบาะแส โจคว้าสร้อยคอของแม่ ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ชิ้นสุดท้ายที่เหลืออยู่ของเธอ และมอบความรักให้กับอลิซ หญิงที่มีอายุมากกว่าอีกคน มีความเชื่อมโยงที่ชัดเจนระหว่างโจและอลิซตั้งแต่เริ่มต้น ทั้งคู่ได้รับการยอมรับบนหน้าจอและรู้สึกได้จากผู้ชม นักแสดงหนุ่มสองคนนี้มีเคมีเข้ากันอย่างไม่น่าเชื่อ และแม้ว่าอับรามส์จะยอมรับอย่างเปิดเผยในการพูดคุยภายในภาพยนตร์ว่ามือเขียนบทจอมบงการได้นำเสนอความรักเพื่อเพิ่มความเสี่ยงในละครอย่างไร เมื่อสิ่งนั้นเข้าครอบงำอลิซ มันก็ยิ่งน่าสงสัยมากขึ้นที่ได้เห็นผู้สร้างภาพยนตร์รุ่นเยาว์เหล่านี้แสดงท่าทีซ้ำซากจำเจ มีความเต็มใจที่จะจ้างงานมาก
อับรามส์ต้องการให้ตัวละครลูกของเขาเต็มไปด้วยความไร้เดียงสา เพื่อเป็นตัวแทนของพวกเขาก่อนที่พวกเขาจะหลุดเข้าไปในโลกแห่งวัยแรกรุ่นที่ไม่บริสุทธิ์ ในระหว่างการคัดเลือกนักแสดง การค้นพบโจเอล คอร์ทนี่ย์ที่ไม่มีประสบการณ์มีความสำคัญมาก เนื่องจากมีบางอย่างในสายตาของนักแสดงหนุ่มที่สื่อสารถึงความไร้เดียงสา ความอ่อนแอ และความสงสัยไปพร้อมๆ กัน เช่นเดียวกับเฮนรี โธมัสใน E.T. คอร์ทนีย์แสดงให้เห็นความหมายของการเป็นคนหนุ่มสาวในยุคนี้ และถ่ายทอดอารมณ์ความรู้สึกที่เป็นสากลมากมายตลอดเส้นทาง แต่เขาก็ยังไม่เด็กเกินไปที่จะปล่อยให้ผู้หญิงอย่างอลิซไม่มีใครสังเกตเห็น แฟนนิง ซึ่งดาโกต้าพี่สาวของเขาแสดงใน War of the Worlds ของสปีลเบิร์ก มีฉากบีบหัวใจที่เธอสารภาพกับโจว่าพ่อของเธอ (รอน เอลดาร์ด) อาจมีส่วนทำให้แม่ของเขาเสียชีวิต จากข้างสนาม กริฟฟิธส์, ลี และผู้เล่นคนอื่นๆ ของทีมภาพยนตร์ แซค มิลส์ และเกเบรียล บาสโซ ต่างก็ช่วยบรรเทาความขบขันได้มาก
Abrams เจาะลึกช่วงเวลาของเขาด้วยช่วงเวลา “จดจำเมื่อ” ที่เต็มไปด้วยอารมณ์ขัน เช่น การสร้าง Walkman แนวใหม่ หรือศัพท์เฉพาะอย่าง “mint” ในการ์ตูน “My Sharona” ของ The Knacks มีส่วนสำคัญในเพลงประกอบภาพยนตร์ ในขณะที่ Michael Giacchino นักแต่งเพลงของ Abrams ถ่ายทอดให้ John Williams สัมผัสถึงความมหัศจรรย์ที่สุดของเขา แม้ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะดูไม่เหมือนถ่ายทำในปี 1979 แต่ฉากถ่ายทำก็จับภาพยุคสมัยนั้นได้อย่างสมบูรณ์แบบ ด้วยการเติมเต็มเฟรมของเขาด้วยสไตล์ภาพที่เน้นแสงแฟลร์ของเลนส์ตามปกติ Abrams ได้เพิ่มความโดดเด่น เช่น เลนส์แยกไดออปเตอร์และเปอร์สเป็คทีฟมุมต่ำ ซึ่งสะท้อนถึงจิตวิญญาณของผลงานคลาสสิกของสปีลเบิร์ก อับรามส์นำผู้ชมของเขาเข้าสู่ยุคของภาพยนตร์ทั้งทางสายตาและทางหู ความดื่มด่ำที่บางครั้งถูกหักหลังโดยงาน CGI สมัยใหม่ (และพิเศษสุด) ที่ใช้ในการเรนเดอร์เอฟเฟกต์บางอย่าง
กลิ่นอายของสปีลเบิร์กปรากฏไปทั่ว สร้างความคิดถึงให้กับผู้ชมภาพยนตร์ โดยเฉพาะสำหรับผู้ที่เติบโตมากับภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์จากยุค 70 และ 80 ที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดของสปีลเบิร์ก และปฏิบัติต่อพวกเขาเหมือนผ้าห่มอุ่นๆ ผลลัพธ์อาจไม่โดดเด่นในทันทีเท่ากับผลงานอ้างอิงของสปีลเบิร์ก แต่ก็เป็นที่คุ้นเคยด้วยความรัก สิ่งที่ชัดเจนที่สุดคือการเปรียบเทียบกับ Jaws โดยที่นายอำเภอของแชนด์เลอร์ไม่อยู่ในองค์ประกอบของเขาในการตามล่าสัตว์ประหลาดที่เขาไม่เข้าใจ และการปิดการเผชิญหน้าประเภทที่สาม โดยมีกองกำลังทหารคอยปกปิดการติดต่อกับเอเลี่ยน แต่แล้วเหตุการณ์เหล่านี้ก็ถูกมองผ่านสายตาของเด็กๆ ดังเช่นใน E.T.: The Extra-Terrestrial ในตอนจบ เมื่อเราสังเกตสิ่งมีชีวิตตัวนี้อย่างละเอียดมากขึ้น ความลึกลับอันน่าสยดสยองและคาดไม่ถึงของมันถูกเปิดเผย เราก็ตระหนักได้ว่าอับรามส์ได้ผสมผสานความรู้สึกอ่อนไหวแบบคลาสสิกของสปีลเบิร์กเข้ากับความสามารถในการใช้ความรุนแรงล่าสุดของผู้กำกับ ดังที่เห็นใน War of the Worlds
นอกจากนี้ คล้ายกับ Jaws แล้ว Abrams ยังอนุญาตให้ตัวละครขับเคลื่อนเรื่องราวของเขา โดยทิ้งรายละเอียดเหตุการณ์สัตว์ประหลาดไว้ต่างหากเมื่อเปรียบเทียบกัน ผู้ชมไม่เคยกังวลเกี่ยวกับเรื่องนี้มากไปกว่าเราเกี่ยวกับความรักในวัยเยาว์ของโจและอลิซ หรือชาร์ลส์และโจแข่งขันกันเงียบ ๆ เพื่อเรียกร้องความสนใจของอลิซ โจซ่อมแซมความสัมพันธ์ของเขากับพ่อของเขา หรือในที่สุดโจก็ตกลงใจกับการตายของแม่ของเขา โชคดีที่อับรามส์เลือกนักแสดงที่ไม่เปิดเผยชื่อเป็นส่วนใหญ่ โดยมีข้อยกเว้นที่คุ้นเคยเพียงไม่กี่คน ทำให้เรายอมทำตามความตั้งใจในการย้อนอดีตของเขาได้อย่างเต็มที่และสูญเสียความเป็นตัวเองไปในยุคนั้น หากอับรามส์เลือกนักแสดงนำจากสปีลเบิร์ก เช่น แฮร์ริสัน ฟอร์ด หรือทอม ครูซ มารับบทพ่อของโจ ผลลัพธ์ที่ได้ก็คงไม่เกิดผลที่ดื่มด่ำเหมือนเดิม
นอกเหนือจากความคิดถึงของสปีลเบิร์กแล้ว Super 8 ยังสะท้อนถึงวัยเด็กของอับรามส์ด้วยการถ่ายทำภาพยนตร์ที่บ้านเรื่องแรกของเขาด้วยกล้อง 8 มม. กับเพื่อนๆ ของเขา ซึ่งในที่สุดจะเติบโตขึ้นมาเป็นแมตต์ รีฟส์ (ผู้กำกับ Let Me In) และผู้กำกับภาพแลร์รี ฟง ไม่ต่างจากนักแสดงสมัครเล่นรุ่นเยาว์ในภาพยนตร์ของเขา อับรามส์และเพื่อนๆ ของเขาปรารถนาที่จะเป็นผู้สร้างภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยมในสักวันหนึ่ง ตอนนี้ดูที่พวกเขา หลังจากประสบความสำเร็จในการผลิตรายการโทรทัศน์หลายครั้งและความพยายามในการกำกับภาพยนตร์ที่แข็งแกร่งจนประสบความสำเร็จถึงสองครั้ง (Mission: Impossible III และ Star Trek รีบูต) อับรามส์ได้นำเสนอภาพส่วนตัวครั้งแรกของเขาในฐานะมือเขียนบท-ผู้กำกับเพียงคนเดียว และผ่านเรื่องราวที่น่าตื่นเต้นและกระทบกระเทือนอย่างเข้มข้นนี้ การผจญภัยสถาปนาตัวเองเป็นสปีลเบิร์กแห่งยุคสมัยใหม่ นั่นคือถ้าสปีลเบิร์กไม่ใช่สปีลเบิร์กแห่งยุคสมัยใหม่อยู่แล้ว