The Irishman: คนใหญ่ไอริช
โรเบิร์ต เดอ นีโรเก่งในการเล่นเป็นตัวละครที่ถูกปิดและเข้าถึงไม่ได้ ชายฉกรรจ์ที่อาจดูน่าเบื่อเล็กน้อยหากคุณพบพวกเขาเป็นครั้งแรก แต่มีชีวิตภายในที่ไม่ค่อยให้ใครเห็น และเป็นเรื่องลึกลับสำหรับตัวมันเอง เดอ นีโรอายุ 75 ปีเมื่อเขาเล่นเป็นตัวละครอีกตัวใน “The Irishman” ของมาร์ติน สกอร์เซซี ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของอาชีพอันยาวนานของเดอ นีโร
ดัดแปลงโดยนักเขียนบทภาพยนตร์ สตีฟ เซลเลียน (“Schindler’s List”) จากหนังสือ I Heard You Paint Houses ของ Charles Brandt และตอกบัตรเข้าฉายในเวลา 3 ชั่วโมงครึ่ง ภาพยนตร์เป็นชีวประวัติของแฟรงก์ ชีแรนที่สลับเศร้า รุนแรง และตลกแห้ง เป็นทหารผ่านศึกในสงครามโลกครั้งที่ 2 ที่ผันตัวมาเป็นนักฆ่ามาเฟียและจากนั้นเป็นผู้นำสหภาพแรงงาน และมีมิตรภาพอันแน่นแฟ้นทางการเมืองอย่างยาวนานกับผู้นำทีมสเตอร์ จิมมี่ ฮอฟฟา (อัล ปาชิโน) คุณรู้สึกถึงทุกปีที่ผ่านมาของ De Niro ในการแสดงสุดหลอนของเขา เช่นเดียวกับการแสดงของ Pacino, Joe Pesci และ Harvey Keitel ที่ “แก่ลง” สำหรับการย้อนอดีตผ่านภาพที่สร้างจากคอมพิวเตอร์ ตลอดจนการแต่งหน้าแบบอะนาล็อกและแฮร์พีซ คุณยังรู้สึกถึงช่วงเวลาหลายปีในนักแสดงสมทบที่อายุน้อยกว่า (รวมถึง Bobby Cannavale, Kathrine Narducci, Stephanie Kurtzuba, Gary Basaraba และ Stephen Graham ในฐานะหัวหน้าแก๊ง คู่สมรส และคุณรู้สึกว่าพวกเขาอยู่ในแนวทางของสกอร์เซซี ซึ่งมีความครุ่นคิดมากกว่าบรรทัดฐานของหนังอันธพาลของเขา (บางครั้งก็มีสมาธิพอๆ กับภาพทางศาสนาของเขา) และสลับไปมาระหว่างยุคอย่างช่ำชอง โดยใช้บทสนทนาและการพากย์เสียงเพื่อทำให้การกระโดดข้ามเวลาเป็นไปอย่างราบรื่น โครงสร้างแบบเฟรมภายในเฟรมภายในเฟรมเป็นหนึ่งในอาชีพที่ซับซ้อนที่สุดของสกอร์เซซี แต่ด้วยความสง่างามของสกอร์เซซี, เซลเลียน และบรรณาธิการที่ทำงานมานานอย่างเธลมา สคูนเมกเกอร์ ตระหนักได้ว่าสิ่งนี้ไม่เคยรู้สึกจุกจิกหรือถูกกำหนดมากเกินไป เลื่อนจากเส้นทางความคิดหนึ่งไปยังอีกเส้นทางหนึ่งในขณะที่จิตใจที่ระลึกถึงอดีตอันไกลโพ้น อดีตล่าสุด และปัจจุบัน ภาพเปิดฉายผ่านบ้านพักคนชรา โดยพบว่าแฟรงก์นั่งอยู่บนรถเข็นเพียงลำพัง เขามีรูปร่างเหมือนหินที่เมื่อมองจากด้านหลังแล้วดูเหมือนว่าเขาอาจตายได้ จากนั้นกล้องจะหมุนไปรอบๆ เพื่อเผยให้เห็นใบหน้าที่มีริ้วรอย ดวงตาที่ขุ่นมัว และผมสีขาว เขาเริ่มพูด คำพูดของเขากลายเป็นคำบรรยายของภาพยนตร์ เราไม่รู้ว่าเขาเล่าเรื่องนี้ให้ใครฟัง ในหนังดึกมาก เราเห็นเขาคุยกับบาทหลวง แต่คนดูคือเราจริงๆ
ครึ่งชั่วโมงสุดท้ายการดำดิ่งสู่ชีวิตของชายชราผู้นี้ ซึ่งเต็มอิ่มกว่าที่เราเคยเห็นในภาพยนตร์อเมริกันที่ไม่ได้กำกับโดยคลินต์ อีสต์วูด ให้กรอบการทำงานที่ชัดเจน นี่คือภาพยนตร์เกี่ยวกับการตัดกันของอาชญากรรมและการเมือง ประวัติศาสตร์มาเฟียและประวัติศาสตร์วอชิงตัน เนื้อหากล่าวถึงการผงาดขึ้นในคิวบาของฟิเดล คาสโตร และความพยายามของซีไอเอที่จะโค่นล้มเขา การลอบสังหารประธานาธิบดีจอห์น เอฟ. เคนเนดี และสงครามม็อบในช่วงปี 1960 และ 70 แต่ส่วนใหญ่เกี่ยวกับอายุ ความสูญเสีย ความบาป ความเสียใจ และความรู้สึกที่คุณรู้สึกเหมือนเป็นวัตถุที่ไม่โต้ตอบที่ถูกกลืนหายไปกับประวัติศาสตร์ แม้ว่าคุณจะมีบทบาทในการสร้างมันขึ้นมาก็ตาม ถ้าจะให้เชื่อถือเรื่องราวชีวิตของ Sheeran (และนักประวัติศาสตร์ด้านอาชญากรรมหลายคนก็เตือนว่าไม่จริง) เขามีส่วนพัวพันอย่างใกล้ชิดกับช่วงเวลาสำคัญในประวัติศาสตร์อเมริกา ถึงกระนั้นเราอาจจะยังห่างไกลจาก “ชาวไอริช”
แม้ว่าเขาจะสามารถใช้ความรุนแรงได้และสามารถเอาชนะได้ในชั่วพริบตา แต่ดูเหมือนว่าแฟรงก์ส่วนใหญ่พอใจที่จะแขวนอยู่บนฉากหลังของภาพจิตรกรรมฝาผนังของสกอร์เซซี่ อยู่เบื้องหลังผู้ชายที่ดังกว่าและแปลกประหลาดกว่า (โดยเฉพาะจิมมี่ ฮอฟฟา ที่ปาชิโนแสดงอย่างมีไหวพริบและความเอร็ดอร่อย เสียงแหบเสียงตะโกนและวางมาด) แฟรงก์เป็นคนเงียบและแสดงปฏิกิริยาโต้ตอบเป็นส่วนใหญ่ และเก่งในการพูดออกจากจุดที่คับแคบโดยแสร้งทำเป็นไม่เข้าใจคำถามที่ถามเขา เขาเข้ามากำหนดงานและงานหลายอย่างโดยอาศัยการอยู่ในสถานที่ที่เหมาะสมหรือพบปะผู้คนที่เหมาะสมในเวลาที่เหมาะสม ขณะที่เขาอธิบายการเดินทัพอย่างไม่ย่อท้อของเขาผ่านกาลเวลาและชีวิต เขาแสดงลักษณะทางเลือกที่เขาเลือกด้วยเจตจำนงเสรีของเขาเอง (รวมถึงการฆาตกรรมหลายครั้ง) เป็นสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นกับเขา
นี่ไม่ใช่ภาพยนตร์ที่ไร้รอยต่อ น่าชื่นชมที่ได้เห็นสกอร์เซซีแสดงฉากที่มีทุกอย่างในตัวเองซึ่งมักจะคลี่ออกมาเหมือนภาพสเก็ตช์ตลกหน้าตาย การพูดนอกเรื่องมากมายที่น่าอัศจรรย์นั้นต้องแลกมาด้วยค่าใช้จ่ายในการสร้างเนื้อผ้าใบให้สมบูรณ์ และแม้ในเวลาสามชั่วโมงครึ่ง บางแง่มุมก็รู้สึกว่าขาดสารอาหาร ผู้เล่นหลักที่สนับสนุนอย่าง Keitel (ในฐานะหัวหน้าแก๊งอาชญากรแห่งฟิลาเดลเฟียอย่าง Angelo Bruno), Cannavale (ในฐานะ Felix “Skinny Razor” DiTullio) และ Ray Romano (ในฐานะทนายความของทีม Teamster Bill Bufalino ซึ่งงานแต่งงานของลูกสาวเป็นข้ออ้างให้ Frank นั่งรถทัวร์ที่สื่อถึง แนวคิดเรื่องชีวิตคือการเดินทาง) ล้วนเป็นการแสดงตัวตนทางภาพและอารมณ์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณพบพวกเขาครั้งแรก แต่ก็ไม่ง่ายเสมอไปที่จะเข้าใจว่าพวกเขาเป็นใคร หรือมีบทบาทอย่างไรในการเล่าเรื่องนี้ นอกเหนือจากการแบ่งปันพื้นที่กับนักแสดงนำ
ความร้ายกาจของเรื่องราวยังส่งผลเสียในระยะยาว โดยไม่คำนึงถึงเจตนาของตัวเลือกนี้ (ภาพยนตร์เรื่องนี้เล่าเรื่องโดยแฟรงก์ทั้งหมด และเขาแทบจะไม่สนใจชีวิตนอกงานของเขาในโลกของผู้ชายเลย) ในฐานะแคร์รี ภรรยาของรัสเซล นาร์ดุชชีมีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมในช่วงแรกๆ โดยส่วนใหญ่อยู่ในเหตุการณ์ย้อนอดีตการเดินทางด้วยรถยนต์ เธอแกล้งสามีของเธออย่างไม่ลดละเพื่อให้แฟรงก์ซึ่งเป็นคนขับรถถอยออกมาเพื่อที่เธอจะได้สูบบุหรี่ แต่หลังจากนั้นเธอก็กลายเป็นคนไม่มีตัวตน เคิร์ตซูบา (ในบทแมรี่ ภรรยาของแฟรงก์) และแอนนา พาควิน (ในบทเพ็กกี้ ลูกสาวของเขาในเวอร์ชั่นโต ผู้ซึ่งเห็นหลายสิ่งหลายอย่างที่เธอไม่ควรมี) ส่วนใหญ่เป็นใบ้และเกือบเหมือนวิญญาณ ไม่มีอะไรที่ยอมรับไม่ได้โดยกำเนิดเกี่ยวกับเรื่องราวที่เน้นไปที่ผู้ชายเป็นหลัก (หรือผู้หญิง เช่นเดียวกับเรื่อง “Hustlers” ในปัจจุบัน) แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็ไม่คิดว่ามันเป็นเรื่องบังเอิญที่ภาพมาเฟียที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของสกอร์เซซี 2 ภาพ คือ “GoodFellas” และ “Casino” จะสร้างพื้นที่มากมายสำหรับภรรยา แฟน แม่และลูกสาว และนำเสนอการแสดงนำที่ลบไม่ออกของนักแสดงหญิง ( ตามลำดับ Lorraine Bracco ใน “GoodFellas” และ Sharon Stone ใน “Casino”) ที่เติมพลังและเปลี่ยนวัสดุ ระเบิดชีวิตของฮีโร่เหมือนกับระเบิดที่เผารถโบราณใน “The Irishman” สำหรับเทคโนโลยีการชะลอวัยนั้นยังไม่มี ฉันไม่คิดว่ามันเคยมีในหนังเรื่องไหน แม้ว่าระยะทางของคุณจะแตกต่างกันไป แต่ถ้าผลลัพธ์ในบางครั้งทำให้เสียสมาธิใน “The Irishman” พวกเขาก็ไม่เสียสมาธิมากไปกว่าการที่ Pesci และ De Niro วัยสี่สิบกว่าๆ ใน “Goodfellas” รับบทเป็นตัวเองในเวอร์ชันยี่สิบกว่าๆ และสกอร์เซซีไม่เคยยึดติดกับเรื่องแบบนั้นมากเกินไป—เขาเป็นตำนานที่ปล่อยให้ข้อผิดพลาดต่อเนื่องชัดเจนเลื่อนลอยไป เพราะเขาสนใจเรื่องความต่อเนื่องของน้ำเสียงและอารมณ์มากกว่า—ดังนั้น ในที่นี้ เช่นเดียวกับในมหากาพย์เรื่องอื่นๆ ของเขา จะเป็นการดีที่สุดที่จะแสดงร่วมกับมัน
จากทั้งหมดที่กล่าวมา ใครก็ตามที่กังวลว่าสกอร์เซซีกำลังจุ่มลงในน้ำเกรวี่วันอาทิตย์หลายครั้งเกินไป จะรู้สึกสบายใจได้เมื่อได้ทราบโทนสีที่ไม่เหมือนใครของความสำเร็จที่นี่ ยิ่งกว่าภาพอาชญากรรมอื่นๆ ของสกอร์เซซี่—และนี่คือสิ่งที่พูดได้มากมาย “The Irishman” ยืนยันว่าเขาเป็นหนึ่งในผู้กำกับตลกที่มีชีวิตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ไม่มีใครพรรณนาได้เช่นนี้ และเดอ นีโรเป็นหนึ่งในผู้กำกับที่ขโมยฉากได้ยอดเยี่ยม ผู้ชาย บทละครของเขาร่วมกับ Pacino, Pesci, Keitel และที่เหลือทั้งหมดแสดงและตัดต่ออย่างเชี่ยวชาญโดย Schoonmaker ส่วนใหญ่เป็นแก๊งค์ “ใครเริ่มก่อน” กิจวัตรประจำวัน หรือ “โจอี้ สกาล่า/โจอี้ แคลมส์” แลกเปลี่ยนระหว่างไคเทลและเดอ นีโรใน “Mean Streets” บทของไซเลียนเต็มไปด้วยบทพูดที่พอจะอ้างอิงได้ และทุก ๆ สองสามนาทีคุณจะได้ชมการแสดงตลกตามตัวละครที่น่าทึ่ง เช่น ขณะที่แฟรงก์มีสมาธิจดจ่อกับใบหน้าว่างเปล่าขณะที่เขาวางแผนการเดินทางด้วยรถยนต์ระยะยาวของพวกเขาบนแผนที่ที่มีเครื่องหมาย Sharpie สีแดง หรือฮอฟฟาที่มีดวงตาดุร้ายจับจ้องไปที่ตัวซวยระหว่างงานเลี้ยงรางวัลของสหภาพแรงงานในขณะที่เห็นเนื้อสเต็กเปื้อนเลือด ผลกระทบสุทธินั้นทำให้ไม่สงบและกระตุ้นให้เกิดความเศร้าโศกมากกว่าที่คุณคาดไว้ การเล่าเรื่องของแฟรงก์ทำให้เขาสอดคล้องกับผู้บรรยายที่ไม่น่าเชื่อถือซึ่งชวนให้หลงใหลที่สุดในอาชีพนักพากย์ของสกอร์เซซี เช่นเดียวกับภาพยนตร์สกอร์เซซีหลายเรื่อง สิ่งที่สำคัญที่สุดคือความสัมพันธ์ระหว่างภาพยนตร์เรื่องนี้กับผู้ชม มันเกี่ยวกับความแตกต่างระหว่างสิ่งที่ภาพยนตร์แสดงให้เราเห็นกับวิธีที่แฟรงก์อธิบาย: คำพูดและน้ำเสียงที่เขาเลือก และที่โดดเด่นที่สุดสิ่งที่ตัดสินใจกลบเกลื่อนหรือนำเสนอโดยไม่แสดงความคิดเห็น
เรามีสิทธิ์เสรีมากน้อยเพียงใด มีทางเลือกทางศีลธรรมมากน้อยเพียงใด เรามีสิทธิ์พูดมากเพียงใดในชีวิตของเรา บาปยังคงเป็นบาปหรือไม่หากเราไม่รู้จักแนวคิดเรื่องบาป หรือให้ความเชื่อถือกับแนวคิดที่ว่าการกระทำบางอย่างถูกต้องโดยกำเนิดและการกระทำบางอย่างผิดโดยกำเนิด มันสมเหตุสมผลหรือไม่ที่จะแยกแยะระหว่างการฆาตกรรมกับการฆ่า หรือการประทุษร้ายในดินแดนอันธพาลและการทำสงครามตามที่ประเทศต่างๆ ปฏิบัติกัน? หรือเป็นเพียงโครงสร้างทางจิตใจที่ออกแบบโดยผู้มีอำนาจ ซึ่งหมายถึงการคว่ำบาตรที่รัฐอนุมัติและประณามเมื่อปฏิบัตินอกขอบเขต? แฟรงก์เป็นนักสังคมวิทยาที่เป็นนักฆ่าผู้ยิ่งใหญ่เพราะเขาไม่รู้สึกถึงอารมณ์หรือมีความสัมพันธ์ในแบบที่คนส่วนใหญ่ทำหรือไม่? (เดอ นีโรทำตัวเอียงไปทางแฟรงก์น้อยมากจนเรามักไม่รู้ว่าแฟรงก์คิดอย่างไรกับสิ่งที่เขาทำ) หรือเป็นไปได้ไหมว่าความรุนแรง แม้กระทั่งการฆ่า/ฆาตกรรม เป็นเพียงกิจกรรมอีกประเภทหนึ่ง ที่ถูกห้ามโดยกฎของสังคมส่วนใหญ่ แต่ยังคงปฏิบัติกันอย่างแพร่หลาย และเข้ากันได้กับมิตรภาพ ความรัก และความภักดี? น้ำตาของนักฆ่าที่สูญเสียเพื่อนหรือคนรักซึ่งเป็นของปลอมเป็นการแสดงความเศร้าโศกหรือไม่? รอยยิ้มของเขาในวันแต่งงานคือการแสดงความรักหรือเปล่า? และแม้ว่าสิ่งเหล่านี้จะเป็นการแสดง อะไรคือความแตกต่างที่สำคัญระหว่างการแสดงความรู้สึกและการสัมผัสประสบการณ์เหล่านั้น? มันต่างกับการตัดสินใจเป็นทหารหรือนักเลง แล้วได้รับการยอมรับว่าเป็นสิ่งนั้น และสุดท้ายรู้สึกว่าตัวเองเป็นสิ่งนั้นหรือไม่?
Scorsese, Zaillian และ Schoonmaker ไม่ตอบคำถามเหล่านี้หรือคำถามอื่นๆ เมื่อเราไปถึงภาพสุดท้ายที่แยกออกมาและไม่ซับซ้อนของภาพยนตร์ เราก็ยังไม่แน่ใจว่าควรทำอย่างไรกับแฟรงก์หรือเรื่องราวที่ยืดยาวนี้ และฉันไม่เชื่อว่าเราควรจะทำ หนังคาดหวังให้เราสร้างมันให้เสร็จด้วยตัวเองโดยคิดทบทวนในภายหลังและปรึกษากับคนอื่นๆ สกอร์เซซีเป็นผู้สร้างภาพยนตร์ทุนสูงคนสุดท้ายที่ปฏิเสธที่จะให้ความหมายแก่ผู้ชมเป็นส่วนใหญ่ และในภาพยนตร์อาชญากรรมของเขา เขาปฏิเสธที่จะแสดงตัวหนาว่าทำไมเขาถึงเล่าเรื่องอาชญากรที่รับใช้ตนเองหรือยืนยันกับเราว่าเขาประณามพวกเขาเป็นการส่วนตัว “ชาวไอริช” ยึดถือประเพณีดังกล่าว โอกาสที่จะนั่งดูหนังในภายหลังคือเหตุผลหลักที่ต้องดู สำหรับอารมณ์ขันเชิงโวเดอวิลเลียนที่ไร้พรมแดนและการปะทุของความรุนแรงในบางครั้ง (มักทำในเทคเดียวและถ่ายจากระยะไกล) มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการรวบรวมความคิดและภาพของการครุ่นคิดมากพอๆ กับมหากาพย์ทางศาสนาอันอึมครึมของสกอร์เซซี่เรื่อง “The Last การล่อลวงของพระคริสต์” “คุนดุน” และ “ความเงียบ”
